零售业神秘顾客暗访

文 | 李辉

北京：那一个直快的冬日

1924年终末一天，12月31日，北京很冷，日间气温在摄氏零度以下。两天前，这里刚下过一场大雪，通盘街谈王人结上了冰。下昼四时许，一总结自天津的专列沉着驶进前门车站，数万接待东谈主群伫立街头，顿时健忘了直快。

走下车的是孙中山和夫东谈主宋庆龄，陪同他们的有汪精卫等国民党要员。

一位正在北京国立法政大学读书的学生，站在接待东谈主群中：

尽管那天天气不好，简略有十万东谈主连合到前门火车站去接待孙博士。当孙博士走出专车时，国立北京艺术学院的乐队奏起了中国乐曲。指不胜屈的东谈主为行将看到他的仪态和听到他的陶冶而纵情本心。然而孙博士重病在身，他仅仅向接待的东谈主群点头示意，就乘上小汽车直接驶向北京饭铺。

(《莫斯科中山大学和中国改进》，第13页)

北京来过屡次，这却是孙中山的终末一次。胆囊腺癌已到晚期，但他仍在拼命一搏。

两个多月前，他还不可能走进北京。1924年10月下旬，北京刚刚更换主东谈主。

第二次直奉大战中，嫡系紧要将领冯玉祥反戈一击，导致嫡系大北，“贿选总统”曹锟被软禁，“讨逆联军”总司令吴佩孚率残部逃跑。

在这一次直奉大战中，南边的孙中山与东北的张作霖站在一齐，吴佩孚是他们共同的敌东谈主。奉系大捷，对于一直枯竭军事力量的孙中山来说，目下又出现了建树强有劲政权以统一中国的契机。他重病缠身，知异日无多，他必须收拢这个契机。当占领了北京的冯玉祥致电邀请他来京商谈国是时，他闲散前来。

以往，谈到此事时，相干著作或汗青，只强调冯玉祥的个东谈主邀请，而隐匿通盘奉系的配景，其实，此时冯玉祥已与奉系缔盟，他的邀请不妨看作是通盘奉系的动议，而非个东谈主步履。事实也如斯。

孙中山从广州前来北京，路过上海、日本的长崎和神户、天津，历时一个多月。在他抵达天津前，11月24日，几年前辞职的皖系军阀首级段祺瑞从头回到北京组织临时在朝府，冯玉祥则通电辞职。

但即便如斯，孙中山赓续着与奉系的斗争。12月4日孙中山一排抵达天津，5日中午，被曹锟赶下台的前总统黎元洪设席为孙中山接风，同席跟随的不是别东谈主，恰是刚刚大获全胜的奉系首级张作霖。

孙中山抵达北京后，段祺瑞在铁狮子巷子为其安排名辕，这座屋子曾是原叮嘱总长顾维钧的宅第。

孙中山一世中时常作念出惊东谈主之举，性射中的终末一次北京之行依然如斯。

一年前，1923年1月26日，他和苏联特使越飞在上海会谈后发表了合资宣言，驱动了与苏联的细巧合营。他欲重振国民党，在三民主义基础上，建议三大战术：联俄、联共、援助农工。不同社会基础、不同政措置想的两个政党——国民党和共产党，在苏联和共产国外的引导下走到了一齐。这是独特形势的政事合资：共产党员也不错加入国民党，并担任要职。

与此同期，自民国初年屡受可贵的孙中山，一直因枯竭军事实力而衣衫破烂，遂在苏联派来的政事参谋人鲍罗廷率领下，于1924年5月创办了黄埔军校，培养我方的军官，按照苏联赤军的治理模式建树我方的队列，在队列建树党代表轨制……

他的生机执着如初。平定广东把柄地——北伐——统一中国，一切将从头驱动。不外，即便在与苏联和中共的合营驱动之后，孙中山仍未放置与奉系军阀张作霖合营的努力。

于是，很有益味的历史画面就出现了：当孙中山在天津与张作霖碰面时，他的党和队列正在广东进行着北伐的准备，而两年后北伐最大的敌东谈主恰是张作霖。

惊东谈主之举不限于此。

当驱动与苏联密切合营后，孙中山仍但愿与西方列强相配是与好意思国合营。

1924年1月6日，好意思国驻北京公使舒尔曼拜访广州时拜会孙中山，孙中山再次条目好意思国赐与支持，他仍觉得这种支持是最值得争取的。孙中山对舒尔曼说：好意思国是中国唯独不错相信的国度。他吁请好意思国统一，以末端中国的内乱。

据《纽约时报》一位记者称，此次孙中山走得最远，他建议好意思国过头他西方列强共同侵略，并在中国践诺为期五年的监护统治!

多年来，孙中山向西方列强一次又一次传递出浓烈的友好愿望，屡屡被忽视碰得离散。这一次相同如斯。他所建议的“监护统治”的建议，尽管惊天动地，但对他老是持怀疑立场的西方东谈主无法确信。

好意思国公使舒尔曼以至觉得，这一建议不宜向华盛顿阐明，他连孙中山所线路的对好意思国的相信，也不向华盛顿阐明。在他递交的阐明中，只概述了孙中山对于反对帝国主义的言论，还说孙中山给他的印象如归并名精神零乱者。

(以上参见《孙中山：勉为其难的改进家》，第206页)

不难瞎想，屡遭薄待后的孙中山会有多深的失望、激怒和无奈。

出当今咱们眼前的恰是这么一些奇特、不端、蒙眬的历史场景。就如同毕加索立体主义的画面，东谈主的躯体被领悟成一块又一块，然后又从头摆列组合。你中有我，我中有你，色调与结构早已大大不同于常理，但视觉的刺激却再也不会健忘。

我很观赏一位好意思国众人对于孙中山的一番话：

孙中山的立场令东谈主蒙眬，因他是个勉为其难的改进家。在发奋改进时，他愿意采选最少使用武力的门径达其主见。这是环境过头气质使然。异邦东谈主形成的畏俱，使他终止与帝国主义直接挣扎。仅仅到了终末，他才支持这种挣扎。他反对饱读舞阶层斗争，也不肯用暴力本领去摈弃本国的不刚正根源。简言之，他愿意探讨而不从事杀伐，乞降解而不想进行经年累月的斗争。这些品性使他看起来仿佛是唐·吉诃德式的而不是改进家式的奇怪东谈主物，但更显出他是个随心的东谈主。

(《孙中山：勉为其难的改进家》跋文)

924年孙中山与宋庆龄在天津直快的冬天，这位“随心的东谈主”终末一次走进北京，病魔使他难以结束我方的生机。在手执重兵、各怀心念念的军阀眼前，除了威信与圣洁令东谈主仰望，他再也莫得充沛的元气心灵和能量来更正践诺了。

孙中山与宋庆龄（1）

孙中山与宋庆龄（2）

1925年3月12日，上昼九时二十五分，孙中山病逝于北京铁狮子巷子十一号行辕，享年五十九岁。

生机随他而去，留住一个伟大而笼罩圣洁光环的名字，让东谈主惦记与仰视。他的生机，以及试图结束生机的方式与蹊径，成了本色丰富或曰纷乱的遗产。他身边不同的东谈主，会把柄我方的需要取其一部分而接管之。绝不奇怪，一个伟东谈主死后庸碌容易出现雷同的历史兴盛。伟东谈主之是以是伟东谈主，丰富及复杂之处惟恐就在于此。

孙中山死后的中国，政事与社会的从头摆列组合，在他弃世之日就驱动了。对于他的临终遗言，就有不同的说法：

东谈主们觉得他临终还有好多遗言。鲍罗廷向莫斯科阐明，孙中山重申“只有俄国东谈主赓续匡助……”；其他东谈主则声称，孙中山焦炙之际讨好叫蒋介石的名字；还有东谈主说，他要收复后生时间的信仰，并指令一位左派奴婢者“不要惊扰基督教徒”；也有东谈主铭记他反复说“和平，激昂，救中国”。

(《孙中山：勉为其难的改进家》，第223页)

孙中山雕像

孙中山书道

让东谈主不明的是，存眷中国时势的《时间》，的确莫得采选孙中山算作封面东谈主物，不管在他生前照旧死灭后。无疑这是紧要的、不应有的遗漏。

也许，在《时间》看来，多年来衣衫破烂的孙中山领有的仅是谈义上的名声，其实力远不成与吴佩孚、张作霖等东谈主比拟。然而，他们不知谈，恰是这么一位未被他们选中的东谈主，所拟订的蹊径和战术，所留住的遗产，随后几年将赓续更正中国。

孙中山焦炙时，在他身边的东谈主有夫东谈主宋庆龄、宗子孙科、内弟宋子文，有他所信任和器重的国民党要员汪精卫和陈友仁，另外还有苏联参谋人鲍罗廷。一个相同受孙中山信任和器重的东谈主此时不在北京，他便是蒋介石，他正在广东率军进行东征与军阀陈炯明作战。但恰是此刻这个不在孙中山身边的东谈主，两年后，1927年4月4日，出当今《时间》的封面上。

两年后的中国，不再是孙中山生前构想的时势。他所拟订的三大战术，在严峻的践诺眼前危急四伏，最终被击得离散；也曾结为统一阵线的国民党和共产党，转倏得成了不共戴天的敌东谈主；他当年试图缔盟的奉系军阀张作霖，在吴佩孚失去实力后，神秘顾客仪器成了北伐军最大的、亦然终末的敌东谈主；他焦炙之际伫立在他身边的战友和亲东谈主，最终因分裂而冲突，各走一方，或流一火，或转向，或恒久在东谈主们视野里隐匿……

潮起，潮落；东谈主去，东谈主来。政事时势变化偶而，舞台主角替换时常；哀怨与豪壮，兴盛与回荡；一切似乎末端，但又分明从头驱动。在孙中山弃世两年后，1927年就这么走了过来。

汉口：又一次义和团的畏俱?

1927年年头，《时间》在1月31日发表了一篇对于中国时势的报谈，起首写得很有真谛：

上周，北京的中国东谈主在零下十度的直快中瑟瑟发抖，而在南边一千英里除外的广州，另外一些中国东谈主则享受着与迈阿密海岸一样的暖热。这两种不同的中国东谈主，可能听不懂对方的中国话，因为他们的方言有彰着辞别。但是，“洋鬼子”在通盘地点王人教一些中国东谈主学会了英语，相配是“民族主义(Nationalism)”这个词。

报谈中，“洋鬼子”一词特意用中国话的发音：“Yang-kueitze”，英文注目为“Foreign Devil”，即：异邦妖怪。

两个词：“洋鬼子”和“民族主义”，把1925年以来扩展中国的改进主题详尽得颇为准确。对于《时间》这么的西方媒体，还有什么事态比中国爆发的反对帝国主义的民族主义畅通更让他们存眷?

跟着国民改进犯(又称北伐军)1926年从广州驱动的北伐干戈一步步凯歌挺进，“中国是中国东谈主的”——孙中山当年建议的标语，在广州、汉口、九江……一个又一个中国互市港口城市，成了民族主义畅通最为慷慨的声息。

通盘西方东谈主王人不成不正视这一践诺：治外法权、租界……西方列强(包括日本)已往在中国取得的那些特权，正濒临着被收回的胁迫。他们褊狭失去一切，他们更担忧失控的环球，会像当年的义和团一样，把震怒气焰烧向通盘居住在中国的“洋鬼子”。

二十七年前的历史还会重演吗?这实在是通盘西方列强政府和平日的“洋鬼子”们，在走进1927年时对中国民族主义畅通的畏俱。

最初受到冲击的是英国。

广州国民政府1926年底决定迁王人至汉口，12月22日国民党汉口临时中央党政联席会议指出：“租界已成反改进大本营，即改进之陷坑，改进即须突破此陷坑者，而后收回租界应为革运谈动之事实问题。”

据《二十世纪中国全记录》记载，1927年1月3日，汉口各界聚会庆祝北伐得胜和国民政府迁王人汉口。当汉口军校宣传队在江汉广场演讲时，英国水兵冲出租界，用刺刀驱赶听众，刺死中国海员一东谈主，刺伤三十余东谈主。

《时间》的报谈有所不同，莫得提到中国环球伤一火情况，却详细地状貌了汉口环球冲进英租界的场景。报谈还指出，此时中国与1925年发生“五卅惨案”时有了雄伟不同：

暴民冲向英租界。一年半之前，在上海，有一批相同的暴民因作念相同的事情而被射击结果。

但一年毕竟是一年，那时广州的国民党实力尚弱，而今天，他们还是为止了半个中国。这么一来，持枪守卫英租界的英国舟师陆战队士兵，接到的敕令则是：“不准向东谈主群开枪”。

暴民赓续前进，高声嘘叫，扔石块。舟师陆战队士兵把步枪当棍棒用。虚张威望和悲观失望延续了四个小时。曾有二十个劳工手挥棍棒，把一个英国士兵打翻在地，抢走他的枪支，用刺刀捅进他的胸膛。英方照旧莫得射击。此时，一支中国队列的士兵(国民党指挥的)倏得过江赶到，开了几枪，将暴民结果。指挥官歉意地向英方评释来迟了。英国公使天然不傻，他明晰地知谈这是撒谎。骚乱不外是国民党的一种告诫。

两天后，一群更多的暴民冲向英租界的栅栏，将它们推翻在地，冲进船埠，高呼标语：“打倒英帝国主义!杀死英国佬!”

历史翻过了一页。炮艇本不错炮轰汉口，舟师陆战队本不错向暴民开枪，——但是，一种念念想制止了枪炮。

……

天然，仍是“难以幸免迟到”的国民政府叮嘱部长陈友仁先生赶来了。他拜访英国领事，线路“统共谈歉”，他说无法阐明这些东谈主为怎么此失控……但又说：“当汉水泛滥激流时，一个东谈主要想用舢板上的木桨把水拦住，他一定是个傻瓜。”这显着是在传递具有逻辑性的暗意：只有英国舟师陆战队留在船上，陈就会尽其所能劝说暴民离开英租界。

(《时间》，1927年1月17日)

尽管冲击汉口英租界的环球被称作“暴民”，但《时间》也留神到，反对帝国主义的民族主义，并非一时一地的浅易个案，而是扩展全中国的激情。不管是哪一门户，哪怕政事主张不同，利益别离和权益分拨上有各种不对，但在1927年，“民族主义”成了通盘的中国东谈主手中的旌旗，诚然有着各自不同的表述和指归。

在发生汉口英租界被收回的事件后，英国国防部晓喻，到2月底在中国的英国队列将达到两万名，一千名全副武装的士兵上周从伦敦奔赴中国，四百五十名英属印度旁遮普的士兵，伏击从香港赶往上海。这一音问以至也引起了北伐军的敌东谈主奉系军阀的抗议与反对：

这些部队转机的音问天然电传到了中国，引起中国环球激情广泛上涨。在中国朔方，目前以和异邦东谈主友好而著称的雄师阀张作霖，也通过其子少帅张学良发表了令东谈主隐忧的话语：“英国正向中国派遣大批队列，他们像是要卡住中国的喉咙。假如异邦东谈主想捏死中国，他们很快就会发现，朔方和南边将站在归并个战壕里抗击侵略者。昆季阋于墙，外御其侮。”

(《时间》，1927年2月7日)

战场上对垒的两边，却有着共同的民族情感。在民族主义上涨的1927年，“中国是中国东谈主的”已是不同门户的共同旌旗。孙中山高声快什么的标语，如今成了西方列强必须面对而又忧虑与畏俱的践诺。

《时间》留神到，受到苏联支持的冯玉祥，在1927年7月高举的亦然这一旌旗，强调“咱们必须尊重孙中山的遗志。”《时间》以《圣洁的名字》为题报谈此事：

冯元戎这么一个卓越的践诺主义者，在企求已逝“中华民国之父”孙逸仙圣洁的名字。此举语重点长。确认尽管冯元戎得到莫斯科的资助，他也不敢向他的本国东谈主建议别的标语，而只可在孙博士的生机“中国是中国东谈主的”引导之下。以孙的风景，而非马克念念或列宁的风景。

(《时间》，1927年7月4日)

然而，民族主义对于在朝者鄙俚恒久是一把双刃剑，挥舞之时，稍有失慎，就会伤及自己。当年慈禧太后试图哄骗义和团来勉强西方列强，欲把它算作手中一张王牌加以哄骗，恶果失控而仓皇出逃紫禁城，写下近代史最惨痛的一页。

如今，对于刚刚夺取半个中国的武汉国民政府(《时间》均称为“汉口国民政府”)来说，也濒临着相同的难题。它需要这么的标语动员环球，夺取政权；需要如陈友仁所暗意的那样，借环球的振臂高呼来结束其政事指标；但是，一朝我方忽然成了在朝者，陈友慈祥他的战友们，并不成保证环球的一切行动王人会在灵验的为止之中。

身为叮嘱部长的他莫得猜测，举凡大的社会荡漾，群体性激情被燃烧之后，任何一个疏忽举动，就有可能是全体畅通致命的自伤。

激流一朝泛滥，即便无须木桨袒护，也有可能还来不足提醒就会澎湃而至，将一切消逝。更而且，西方列强重兵压境，虎视眈眈，在寻找着任何一个借口，践诺武装过问，就像当年八国联军弹压义和团一样。

莫得不屈也未能提醒的“激流”，在汉口汇入长江，向下流的南京和上海奔涌而去。那边，与张作霖缔盟的张宗昌、孙传芳的鲁直联军，正在与总司令蒋介石率领的北伐军交战。在上海郊区的枪炮声中，春节按期而至。这一独特时期的状况反差，成了《时间》状貌的画面：

上周，乒乒乓乓的枪声和鞭炮声，伴跟着庆贺春节。枪弹乒乒乓乓在上海城外一百五十英里的前哨响着，而在城里，由苦力在满街上张挂绿纸剪成的纸龙。五百多名伤员从保卫上海城的前哨被送进城里。而与此同期，上海的中国东谈主还忙着到别东谈主家里去还已往一年里借的债，或者在薄红纸上写上大大的“对子”。新的中国在战火中；老的中国在庆贺中。

(《时间》，1927年2月14日)

“谨具贺仪!”这则报谈的题目也摄取中语发音“Kung Hor Sun Hay”零售业神秘顾客暗访，就如同拼写“洋鬼子”一样。