心爱电影的东说念主神秘顾客注册，一定对杜可风这个名字不生分。

他是王家卫电影的灵魂，亦然张艺谋、陈凯歌的分量级拍档，被他镜头扫过的神情，齐成了华语影坛响当当的巨星。

这个被看作传奇的照相众人，70岁的画风却是——

买自行车上电视的“拖拉”市民：

被东说念主时常在酒馆偶遇的醉老翁：

以及粤语国语流利切换的“鬼佬”。

他是疾驰影坛的亚洲第一照相师，亦然冷静如风的纯粹奇东说念主。

“当你心爱王家卫的时候，也许仅仅心爱杜可风”

飘忽不定的镜头，酷暑狠恶的颜色，迷离的光影……

这种唯独无二的“王家卫式”电影氛围，齐出自杜可风之手。

出乎无意的是，这个被视作天才的好意思学众人，事实上是个半说念落发的混子。

31岁前，他乐于当个闲静照相助理，特长是摆烂，爱好是泡吧。

11月份，滕哈赫带领曼联在英超取得全胜战绩，而且1球未丢，红魔是11月唯一一支没有丢分、没有丢球的英超球队。

鲍曼认为需要进一步加息，而沃勒则抱持相反意见。米歇尔·鲍曼（Michelle Bowman）和克里斯托弗·沃勒（Christopher Waller）都是决定美联储货币政策变化的 12 名联邦公开市场委员会（FOMC）的投票成员。

未必间，杜可风在酒吧领路了杨德昌，俩东说念主聊得投缘，一来二去，就成了知友好友。

这场相识，更变了杜可风的东说念主生轨迹。

杨德昌看到了杜可风的照相天禀，知说念他天生即是这块料。

是以，当杨德昌的第一部长片《海滩的一天》开拍时，他据理力图，坚捏让只当过照相助理的杜可风掌镜。

即使在这之前，他只参与过一部袖珍记载片的拍摄。

稀里朦拢扛起照相机的他，也没亏负杨德昌的祈望，“一不阻扰”就拿了个亚太最好照相。

看到擢升的明后漂浮为一帧帧影像，杜可风欢快又高亢，禁闭到我方有天分傍身，决定在这行发展下去。

实在让他立名电影界的，是王家卫。

1990年，在张叔平的牵线下，王家卫找到杜可风合营了《阿飞正传》。

为了拍出60年代的嗅觉，杜可风范用了特有的怀旧灰绿调，用镜头言语放大了东说念主与东说念主之间的疏离与孑然。

草创性的格调，让他一举拿下金像奖最好照相，整夜成名。

自此之后，王家卫的每部电影，齐由杜可风来掌镜。

“电影是精妙的艺术，尤其需要极致的配合。”

墨镜王行为世上最离谱的甲方，也惟有杜可风兜得住他。

王家卫拍电影有个特色，一没脚本二没计较，总爱靠直观。

谋略《重庆丛林》，王家卫给杜可风放了《California Dreaming》，告诉他要的即是这种“嗅觉”。

杜可风便刻意缩小帧数，让时刻“变慢”，变装的心思更浓。

《名堂年华》里，他又深切逼仄的巷说念，在街灯的投射下，画面变得昏黄还有点“脏脏的”，将那种无法言说的压抑和拖拉传递得恰到平正。

拍《失足天神》时，有场戏因菲林曝光不及，看起来像被“洗衣机搅过”一样，杜可风索性将它改成了是非。

没成思，王家卫因此取得灵感，将《春光乍泄》里的是非画面蔓延至20分钟。

两个轻视众人能疯到沿路，也彼此成立。

1994年金像奖，4部最好照相入围影片，3部齐来自杜可风。

相爱相杀了14年，外界齐以为两东说念主会一直合营，效果他们在2004年拍完《爱神》后就再无错乱。

提到他们的分说念扬镳，杜可风打趣说念：他用不起我啦。

但真实原因，或是两个解放随性的灵魂，思分开探索更为高大的全国。

“18岁前，我的名字叫Christopher Doyle”

出身在海边的杜可风，自小就有个冒险梦，神秘顾客仪器刚成年，他就加入挪威船队作念起了水手。

四处漂的这些年，他在印度挖过油井，在以色列放过牛……随性冷静又落魄不羁。

来到香港后，他迷上了这片地皮的霓虹灯，先锋又温存，他决定留住来。

汉文真诚识破他爱重解放的人道，为他取名“可风”，意为正人如风。

居住在香港40多年，别东说念主叫他“鬼佬”，他不着疼热，反将香港称为家，自夸是得了皮肤病的中国东说念主。

他用镜头写下对香港的情书，说若是拿了奥斯卡，领奖时一定会讲汉文。

杜可风对这座城市充满了爱意，就连他的最爱，也绕不开香港的两位演员——张国荣和张曼玉。

张国荣与杜可风与合营了8部电影，他们之间有着无可替代的心思聚会。

拍《风月》时，因为陈凯歌过于严谨，哥哥不免怀疑我方，通常问杜可风：“你以为我怎么样？”

杜可风说：“我不知说念怎么复兴，因为我爱你，我以为一切齐很完全。”

对他来说，张国荣是最好意思最勇敢的缪斯，亦然不成被健忘的一又友。

他饱读舞张国荣在荧幕上尽情创作，杜可风会适应将其毫无保留地共享给不雅众。

频频提到张国荣，他齐会泣不成声：“你看，他永久在。”

提及张曼玉，他的爱也袒护不住，笑称全世界齐知说念我爱了她20多年！

而他保存爱意最好的形式，即是将它漂浮成光影，永久定格在荧幕里。

他爱着镜头下的所有东说念主，尤其是女东说念主。

他随着王菲晃晃悠悠，王菲嗔怪他：你怎么暗恋这样多东说念主？

《风月》里的周迅，有着说念不尽的风情，一滴泪胜过口若悬河。

春夏在他部下，有着青娥的敏锐稚嫩和唯独份的倔强。

他绝不袒护对女东说念主的尊重和千里醉，直言说念：女东说念主是海，女东说念主是电影，女东说念主是一切。

“别学我喝太多酒”

雷同在杜可风生命里占据进攻地位的，还有酒。

他称乙醇是他的“养分剂”：葡萄酒是维他命，啤酒是卵白质，威士忌更恨不得永不离手。

岂论什么所在，他时常脸喝得红彤彤出现，还追随着一身酒气。

喝酒误事，在杜可风这也不例外。

拍《风月》时，他连便当盒齐要用来装威士忌，陈凯歌齐拿他胆颤心惊；

《东邪西毒》临了一场戏，他醉到健忘拍全景，王家卫也只可随他去。

但他好似武侠演义中的醉仙，总有方针让乙醇与创作彼此成立。

他的镜头有一份“醉醺醺”的疯癫，也有一股独属于他的任意。

这几年他搬到上海，又创下了新的齐市酒鬼传闻，据说只须在永康路摆上一杯酒，就能诱捕一个杜可风。

路东说念主镜头里，他老是顶着一头乱糟糟的白首，笑得搞怪又恬逸。

昔时的采访中，杜可风说随着年岁上去，将会迎来愈加精彩、完竣的我方。

这几年，他迎来了实在的创作岑岭。

70岁的年岁，还躬行扛着录像机东跑西奔，而他自编自导的新电影《免疫舛错》，瞻望本年就会上映。

谈及香港电影的将来，也绝不“谦卑”地说：I think it's me！

濒临岁月的荏苒，他展现出彻心刺骨的酒鬼属性，宽敞又冷静。

他指示年青东说念主别学他喝太多酒，也向他们传达纯正的东说念主生形而上学：

“年青的平正就在于，你对这个世界会有大量的问题。而年老后，你会发现，这些问题齐莫得谜底。但这即是东说念主生。”

杜可风的东说念主生，正如他对我方名字的解说：

“可风”是一个理思，一个指标。

若是有天咱们齐能“可风”的话神秘顾客注册，那咱们齐会卓绝我方。